湮没在岁月中的读书时光

①踏上海岛，世界更安静了。沿着石子铺成的小路往前走，看到爬墙虎掩映着的绿房子，房前有一大片花圃，这就是我成长的故园。那一年我13岁，坐在花间的小石凳上，捧着一本《红楼梦》，从午后读到黄昏。

②记不清是从何时起，到了周末，我坐在园子里，享受静静流淌的阅读时光。

③园中读的自然是闲书，好在母亲从不认为闲书是“无用的书”。母亲年轻时家里穷，没上过几年学，这成了她的一桩憾事，她也因此认为读书是第一等好事。每每看到我读书，她的目光里就隐隐地闪着光，恍若看到希望。

④那个年代，课外书不多，偶尔买回一本，我便视作珍宝。这本《红楼梦》是我一个好朋友的父亲从外地买回来的，看到它我眼前猛地一亮，跟好朋友商量了许久，她才勉强答应借给我看一周。

⑤我正看得起劲，听见母亲隔窗喊道：“该吃饭了。”我站起身舒展舒展腰，远远地看到我的好朋友朝我家过来，赶紧把拿着书的手背到身后。

⑥“说好的，我来取书了。”她走到我跟前并硬声说道，果然是来催我还书的。

⑦我刚想开口说话，喉咙里像伸出一只手，把到嘴边的话摁了回去。沉默片刻后，我突然结结巴巴地说：“书……不小心丢了。”她呆住了，脸上露出比哭还要难看的神情。

⑧“当心蜜蜂。”慌乱中我随手一指，她扭身看去，我趁机把书藏在花叶间。随即跑上前去，把她拖进屋，我拿出一堆零食，说：“送给你，算我向你道歉。”

⑨哄走了她，我正暗自得意，身后传来一声低吼：“把书拿出来。”母亲的目光紧紧盯着我。

⑩“窃书不为偷。”我为自己辩解。

⑪母亲瞪大眼睛喝道：“读书的目的，是为了学会做人，你怎么连这都不懂呢？”第一次见母亲生这么大的气，我很羞愧，将头低了下去。

⑫我把书还给了好朋友，后来搬家的时候，她又送给我留作纪念，我一直珍藏至今。这本《红楼梦》开启了我的阅读之门。

⑬上高中的时候，离家很远，我只好住校。繁重的学习，让我喘不过气来。但我还是抽空阅读，尤其爱读诗歌。每一首小诗，都如清晨的露珠般清澈美好，滴落在我的心间，让烦躁的心变得很宁静。

⑭上班以后，变得很忙碌，但在空闲时，我尤爱读散文，那忙碌的生活似乎也放慢了脚步。除了读书，我还尝试写作。最初的几年间，稿件采用的少，被退回的居多。多丽丝·莱辛的话提醒了我：作家不会出自没有书的房子里。

⑮我淘来很多新书，塞满两个书柜。随后的很多年间，一杯茶一卷书，伴我度过宁静孤独的时光。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”倘若哪天没读书，我便会觉得心里空落落的，好似白活了一天。

⑯夜深人静，再次提起笔，心里多了份坦然。那些顺着笔尖淌出的文字，洒落在纸页间，我怀着忐忑不安的心，将稿子一篇篇寄出。意外的是，投出的稿件相继发表了。

⑰又是一个晚上，月光透过窗棂，洒入书房。我坐在桌前，捧起一本书，开启心灵的旅行。从青涩到成熟，读书让我经历一次次的蜕变。那些细碎的读书时光，弥漫在心灵深处，寂静生香。